《人类的艺术》第八节

作者声明不使用“资产阶级艺术”“无产阶级艺术”这类划分，只承认好艺术与坏艺术之分。

作者声明不使用“资产阶级艺术”“无产阶级艺术”这类划分，只承认好艺术与坏艺术之分。关于“天才”，他认为时下这个词被滥用，因此沿用童年时的定义：天才是完美的技巧加上某种说不清的“额外之物”。这种额外的东西古人叫神启，今人归因于本能或腺体，虽然无法确知，但一听一看便能辨认。至于流行的美学理论，真正的好艺术家并不太在意，同行间闲聊艺术不过是谋生者的日常谈天；关于艺术创作，法国画家马奈早已说得透彻——一次做对就好，做不对就重来，其余全是空谈。

关于把艺术带给大众，作者表示怀疑。艺术家如同印度人所说“不离开神龛的圣人”，是被从人群中分离出来的人，艺术本质上是孤独的个人体验，因而带有贵族气。林肯平日待人随和，但一旦独自提笔写作，便与众人相隔万里，人们记住的是他独处时的创造。历史上某些时代，艺术家似乎化身为“人民之声”而隐去了个人面目，其实那只是因为当时没有报纸等传播手段，名字容易被埋没；建造金字塔、设计中世纪大教堂、创作民歌的人，在当时同样为人熟知，正如今人对伟大的工程师习以为常一样。