《人类的艺术》第二百七十四节

作者提出，生活虽有折衷，但每个人都可以比想象中更接近缪斯的花园。

作者提出，生活虽有折衷，但每个人都可以比想象中更接近缪斯的花园。每个人都应有一件自己喜欢且能做的事，无论是绘画、唱歌还是演戏，只要它能增添生活的乐趣，就没有理由不去做，前提是认清自己的局限。作者以网球和高尔夫为例，指出许多业余选手因为无法达到职业高手的水准而痛苦不已，但真正的高手反而会建议他们尽力而为，不必计较输赢，甚至能从输给强手中学到更多。

艺术与体育有共通之处。作者回忆棒球明星泰·科布和克努特·罗克尼在家中为一个滑垒细节做慢动作示范，其观赏性不亚于最好的芭蕾；而棒球手乔治·赫尔曼·鲁斯击出本垒打的瞬间，让他真正领会了希腊雕塑之美，堪比古典雕塑杰作或火奴鲁鲁港中跳水的少年。作者强调，不必成为最顶尖的专家，也能成为相当不错的业余艺术家，就像不必当赛车手也能从旧车中获得乐趣。只要把某一门艺术当作继子女来培养，利用闲暇练习摄影、烹饪、绘画、蚀刻或制作舞台模型，生活就会更加充实快乐。但艺术和自然一样没有捷径，成功靠的是耐心和大量艰苦细致的工作，光有灵感远远不够。

在给出具体建议时，作者认为不必局限于专攻一门，因为所有艺术的共同目的都是服务于生活的艺术，彼此相通、相互扶持。懂一点交响曲的结构有助于绘画，作者五十五岁仍在乐队演奏以理解音乐；他多年来自用一台小型蚀刻机，虽不为出售作品，但亲手与铜板、酸液和油墨打交道，使他比任何其他方式都更能理解古代蚀刻大师的追求。同样，亲自深入研究历代大师的作品也很重要，但不是机械模仿，作者对博物馆里那些拙劣的临摹者不以为然，认为他们不如去做点更有用的事。