《左拉集》第八十节

编者说明创办“精选书系”源于其文学史研究者对综合总结的偏好及法国“七星丛书”的启发。

编者说明创办“精选书系”源于其文学史研究者对综合总结的偏好及法国“七星丛书”的启发。该书系历经十五年出版七十种，但因市场萎缩面临再版难题。北京凤凰壹力文化发展有限公司接手后，为适应读者对具体作品的偏好，将其调整为增加单部作品分量、保持系列开放性的“文库”。编者坚信随着社会发展与中产阶级壮大，人文经典仍有广阔前景。

左拉在序言中阐述“卢贡-马卡尔”家族史计划，并回应《小酒店》出版后遭受的抨击。他辩称作品旨在真实描写工人家庭因贫困与酗酒导致的道德沦丧，虽使用人民语言引发争议，但作品本身是诚实的社会写照。他自陈为正直的艺术家，只求作品传世，不为流言所动。

小说开篇，绮尔维丝在破败的旅馆中苦等彻夜未归的郎第耶。她目睹郎第耶与女工阿黛儿进入舞场，内心充满焦虑与恐惧，担心其遭遇不测。清晨，她看着熟睡的孩子暗自垂泪，继续凭窗眺望熙攘的街道，直到锌工古波前来探问。