《左拉集》第七十六节

《戴蕾斯·拉甘》发表后遭《费加罗报》公开指责为不道德之作。

《戴蕾斯·拉甘》发表后遭《费加罗报》公开指责为不道德之作。左拉辩称自己是像外科医生一样进行科学的病理分析，重点刻画犯罪后的恐惧与自我毁灭，且没有色情细节。这部小说写实而侧重内心描写，首次把生理学分析引入文学。

《玛德莱娜·费拉》围绕灵与肉的冲突展开：吉约姆代表道德与宗教的“灵”，妻子玛德莱娜则受肉欲驱使，最终家庭毁灭。左拉从生理遗传和浸透论解释人物的内心矛盾，但道德感比前作更强。他这一时期的中短篇如《磨坊之役》则属传统现实主义风格。

1871年起左拉创作《卢贡-马卡尔家族》，计划以一个家族五代人的血缘遗传为主线，写第二帝国时代的自然史与社会史，时间跨度从1851年政变到1871年帝国崩溃。1878年他公布家族世系表，以回应读者对其结构松散的批评。