《苔丝》第七十五节

克莱尔深夜在城里四处寻找苔丝无果，次日清晨在邮局向邮递员打听，得知一个姓德伯的人住在"鹭巢"公寓，便赶去按响前门。

克莱尔深夜在城里四处寻找苔丝无果，次日清晨在邮局向邮递员打听，得知一个姓德伯的人住在"鹭巢"公寓，便赶去按响前门。女房东通报后，苔丝身着华丽晨衣出现在门口，衣着与往日判若两人。克莱尔请求她原谅并随他回去，苔丝连连说为时已晚，称自己等了很久、写信他也不回，而"他"谎称克莱尔不会再回来，并利用她母亲和弟妹的处境让她屈从，最终"把他赢了回去"。苔丝说自己如今憎恨那个人，身上的衣服也是他要她穿的，恳求克莱尔离开、永不再来。克莱尔明白过来后如同遭瘟疫般泄了气，喃喃自责，随后苔丝离去，他神情冷漠地走上街头。

女房东布鲁克斯太太此前在过道偷听了两人的对话，事后悄悄上楼，从钥匙孔窥见苔丝跪在早餐桌前的椅子上，伏着脸低声呻吟，隔壁卧室传来男人询问的声音。苔丝自语般哭诉丈夫回来了自己却毫不知情，控诉那人用花言巧语欺骗她、以家人相要挟、断言丈夫永不回头，最终使她依从；如今丈夫第二次离开，她永远失去了他，并说对方活不长、自己的罪孽会要了他的命。