苔丝 · 第五十五节
《苔丝》第五十五节
苔丝收到母亲琼的来信,称家中屋顶漏雨急需二十英镑修缮。她从克莱尔的银行账户收到三十英镑后寄回家二十镑,自己添置冬衣后所剩无几。
苔丝收到母亲琼的来信,称家中屋顶漏雨急需二十英镑修缮。她从克莱尔的银行账户收到三十英镑后寄回家二十镑,自己添置冬衣后所剩无几。花光最后一个英镑后,她陷入身无分文、冬季难找活儿的困境。她既不愿向公婆求助,怕被视为乞丐而遭轻视,也不愿变卖克莱尔留给她的珠宝,认为自己无权处置。她回忆起婚后曾让父母误以为自己生活安稳、正等丈夫归来,更不愿让二老知道自己已被遗弃、靠双手谋生的实情。
在巴西的克莱尔也正卧病发烧,他和同去的英国农户因水土不服而受苦。苔丝曾做过挤奶工的乳牛场不再雇她,回陶勃赛乳牛场又怕遭人怜悯议论。玛丽安来信叫她去一个高地农场干活,她便动身前往,途中打算在乔克—纽顿村过夜。天黑时,一个曾在客店里说她坏话、被克莱尔打倒的粗野村民认出她并出言不逊,她拔腿跑进一片人工林,用落叶堆成窝过夜。夜里她听见奇怪声响,天亮后才发现是几只受了枪伤、正在垂死挣扎的雉鸡。