《苔丝》第四十节

订婚后，苔丝沉浸在幸福中，爱情的力量暂时压住了她对过去的恐惧，但她仍时刻警惕旧日的阴影。

订婚后，苔丝沉浸在幸福中，爱情的力量暂时压住了她对过去的恐惧，但她仍时刻警惕旧日的阴影。一天傍晚，两人单独在屋中，苔丝情绪失控，先是惊慌地喊自己配不上克莱尔，又追问克莱尔为何当初在草地上跳舞时不留下她。克莱尔安慰了她，并提出两周后结婚，苔丝则以要仔细考虑为由推脱，这让她对婚期逼近感到惊恐。

乳牛场主人夫妇和两名挤奶姑娘回来撞见两人亲密坐着，克莱尔顺势宣布即将结婚，乳牛场主人热情祝贺，苔丝则害羞离开。回到寝室，三位同住的挤奶姑娘（雷蒂、玛丽安、伊丝）围着苔丝确认婚事，她们虽爱克莱尔却并不怨恨苔丝，反而真心接纳她。苔丝却因自认不如她们而崩溃大哭，认为克莱尔本该娶她们中的一位。姑娘们安慰她后入睡，而玛丽安的话让苔丝再三落泪，她最终下定决心，不顾母亲的告诫，要将自己过去的经历全部坦白给克莱尔。