《苔丝》第二十一节

婴儿“悲哀”在晨光中夭折，苔丝给他施了洗礼后心情平静。她去请教新来的牧师，牧师承认自己施洗与苔丝所做完全一样，却因苔丝父亲此前拒不开门而拒绝按基督徒礼仪下葬婴儿……

婴儿“悲哀”在晨光中夭折，苔丝给他施了洗礼后心情平静。她去请教新来的牧师，牧师承认自己施洗与苔丝所做完全一样，却因苔丝父亲此前拒不开门而拒绝按基督徒礼仪下葬婴儿，苔丝愤怒地表示不再去他的教堂。当晚婴儿被埋在教堂墓地的未受洗者角落，苔丝私下用木条扎成十字架并插上鲜花立在墓前。

冬天苔丝在父亲家干活，逐渐从单纯女孩变成沉思的妇人，她意识到自己在马勒特村永远无法舒心，必须离开老家才能摆脱往昔。她认为贞洁失去后或许可以像有机体一样复原。五月初，母亲的一位老朋友来信，说南方一处乳牛场需要挤奶女工，苔丝决定前往，决意今后只做挤奶女工苔丝，不再与德伯家族攀扯。那处乳牛场叫陶勃赛，恰在她祖先故土附近，青春的活力和希望重新在她心中涌起。