《苔丝》第一节

本书为《苔丝》译本序。作者哈代是英国多塞特郡人，早年做建筑师学徒，后以写作为业。

本书为《苔丝》译本序。作者哈代是英国多塞特郡人，早年做建筑师学徒，后以写作为业。他的长篇小说多以英国西南部的韦塞克斯地区为背景，描写人在命运播弄下的不幸遭遇，故事极少圆满结局。这与他童年生活在乡村、目睹乡村逐渐工业化后的衰败，以及他研读《圣经》后失去基督教信仰有关。他认为人对幸福的追求终属徒劳。

《苔丝》是哈代最著名的小说。贫苦小贩之女苔丝因弄死家中的老马，为帮衬家计而到自称德伯后裔的富人家攀亲，被其子亚历克诱奸，生下的孩子随即夭折。数年后，苔丝在乳牛场与牧师之子安吉尔·克莱尔相恋成婚，新婚之夜坦白往事，却未获丈夫原谅，两人分居。苔丝独自谋生时再度被已成为牧师的亚历克纠缠，因父亲病故、母亲弟妹需要供养，被迫与亚历克同居。安吉尔从巴西归来表示悔悟，苔丝愤而杀死亚历克，与安吉尔度过五天后被捕处死。小说体现了哈代的宿命论思想，但情节推进主要依据人物性格而非偶然事件。

苔丝的悲剧由她强烈的责任感所驱使：她替醉酒的父亲送蜜进城而弄死老马，因内疚而答应去攀亲；她因觉得有义务让爱人了解自己而坦白过去，反遭抛弃；她为养家而委身仇人；她把杀死亚历克视为必须完成的责任。安吉尔·克莱尔的性格则是一贯反抗传统，他爱上的是他眼中完美无瑕的苔丝，因此无法承受苔丝曾被玷污的事实。他的冷酷反应源于理想破灭后的失望与被愚弄感，而非一贯的苛刻待人，经过长期反省，他才恢复了对苔丝的爱。