《苔丝》第二十五节

那场辩论之后，安吉尔·克莱尔越发轻视世俗的财富与地位，也不愿从事世俗职业。

那场辩论之后，安吉尔·克莱尔越发轻视世俗的财富与地位，也不愿从事世俗职业。他受一位在殖民地务农致富的熟人启发，决定务农，并来到陶勃赛的乳牛场学习养牛，住在乳牛场主人克里克家的阁楼里。

起初他独自看书弹琴，后来常与克里克一家及帮工同桌吃饭。他发现这些庄稼人并非报纸上描绘的千篇一律的形象，而是各具性格、彼此不同；他也逐渐喜欢上户外生活，对四季、风雨等自然现象有了真切认识。一天早饭时，他在炉火与乐谱的恍惚中，被一个清澈的嗓音吸引，循声望见了同桌的苔丝——她已在乳牛场数日，他此前并未留意。苔丝正说自己凝视星辰时会觉得灵魂离开身体，众人都觉惊奇，她红着脸说自己只是幻想。克莱尔觉得她像大自然纯洁的女儿，又隐约感到似曾相识，从此在众挤奶姑娘中只留心观察苔丝。