《苔丝》第十七节

十月下旬的一个星期天清晨，苔丝背着沉重的行李离开特兰特里奇，翻过山脊回布雷克摩谷老家。

十月下旬的一个星期天清晨，苔丝背着沉重的行李离开特兰特里奇，翻过山脊回布雷克摩谷老家。途中亚历克·德伯驾马车追上她，责怪她不告而别，执意送她一程。车上，苔丝坦言自己当初去特兰特里奇并非出于爱，如今既厌恶他也厌恶自己；德伯承认过错，提出用金钱补偿并承诺随时相助，苔丝一概拒绝。到马勒特村附近，苔丝要求下车，德伯吻了她两下，她木然承受，并明确表示从未爱过他，也决不回头。德伯驾车离去后，苔丝独自前行，一个提着红漆罐的匠人接过她的篮子，顺路在台阶木板上写下“彼得后书第2章，第3节”几个红字，苔丝觉得那字句如同在指责自己的经历。