《苔丝》第二十六节

苔丝发现挤奶时几头出奶顺畅的牛总是被排到自己面前，她点破这是克莱尔暗中安排的，事后又后悔说得太恳切。

苔丝发现挤奶时几头出奶顺畅的牛总是被排到自己面前，她点破这是克莱尔暗中安排的，事后又后悔说得太恳切。傍晚她循着琴声在花园里找到弹琴的克莱尔，两人谈起对生活的恐惧，苔丝用家乡话描述了自己对树木、河流和未来的奇特感受，克莱尔对她早熟的悲哀感到惊讶。她也不理解出身牧师家庭的克莱尔为何甘愿做农民。两人互不了解对方的过去，只能在相处中慢慢摸索对方的性格。

克莱尔谈起古希腊畜牧生活时，苔丝情绪低落，自比示巴女王，感叹自己因缺少机会而虚度生命。克莱尔提出教她读书，她却说知道前人后人与自己相同只会徒增悲伤，还问为何太阳照好人也照歹人。克莱尔走后，苔丝生自己的气，把剥好的花蕾全扔在地上。