《苔丝》第十九节

苔丝在天黑后独自走进树林，只有在昼夜交替的时刻才感到些许自由。

苔丝在天黑后独自走进树林，只有在昼夜交替的时刻才感到些许自由。她躲避着人群，觉得作为整体的世界冷酷可怕，作为个体的人却并不可怕。她常把自然界的风雨声幻想成对她的责备与哀怜，认为自己是“罪恶”的化身，侵犯了周围环境的“清白”，但事实上她与自然十分和谐，只是被动违背了社会成法，而并未违背自然的规律。

八月的一天清晨，雾气散去，太阳升起，马勒特村边的麦地开始收割。收割机在田里一圈圈推进，麦茬地越来越宽，藏在麦地中央的兔子、蛇和老鼠最终被逼到最后一小片麦子里，随后被农人打死。跟在收割机后面的捆麦人多是年轻姑娘，其中最引人注意的是一位穿粉红短上衣、帽檐压得很低的女子，她动作机械地捆着麦子，从不抬头。她就是苔丝·德比，如今以异乡人身份在村里做田间活，因为收割季挣钱最多。

将近十一点，一群孩子带着婴儿和食物来到地头，众人停下吃午饭。苔丝独自坐在远处，拒绝了别人递来的麦芽酒，从妹妹手中接过婴儿解开上衣喂奶，脸上泛起红晕，附近的男子都转过脸去。喂完后她把孩子放在膝上逗弄，眼神阴沉，随后又猛烈地亲吻孩子，直把孩子亲哭。