《苔丝》第五十三节

克莱尔向父母解释，他打算独自前往巴西，妻子苔丝将留在娘家等他回来。

克莱尔向父母解释，他打算独自前往巴西，妻子苔丝将留在娘家等他回来。母亲询问苔丝的相貌与品行，克莱尔一一应答。晚祷时，父亲特意选读了《圣经》中赞美贤德妇人的一章，母亲借此表达对儿媳的赞许与未能相见的遗憾。父母的纯朴与信任令克莱尔深受触动，母亲追问苔丝的过去是否清白时，他撒谎称妻子毫无污点。这使他深感痛苦，既怨恨苔丝让自己陷入欺骗父母的境地，又在想象中感到她的温柔。他意识到自己虽思想先进，面对意外时却仍受早年教育与世俗成见束缚，未能真正认识妻子的本质。

次日，克莱尔取出存款，在教堂旁遇到默茜·钱特小姐，一时狂乱，出言亵渎信仰，随后道歉。他将珠宝存入银行，另留三十英镑按月寄给苔丝，并去信告知，未把地址留给父母。最后，他回到新婚头三日居住的韦尔布里奇农舍，付租、还钥匙、取走遗留物品。在曾属于苔丝的房间里，他见床铺依旧，槲寄生枝已干枯，便将其投入炉中。回忆涌上心头，他跪在床边流泪，懊悔当初的决定，责怪苔丝未能早点坦白。