《苔丝》第七十三节

玛丽安和伊丝商量着要把苔丝的困境告诉克莱尔，好让他回来照顾妻子。

玛丽安和伊丝商量着要把苔丝的困境告诉克莱尔，好让他回来照顾妻子。一个月后，两人听说克莱尔即将回国，便用共有的墨水合写了一封署名“两个好心人”的信，寄往埃姆大教堂牧师住所。

老克莱尔夫妇在门口等到了从巴西归来的儿子安吉尔。他因病和劳顿瘦得形同骨架，进门便险些晕倒。他急问有无来信，读到苔丝最后一封充满怨恨的信后心绪不宁，反驳母亲对苔丝“乡下姑娘”的轻视，说她出身诺曼贵族世家。次日他思索后先写信去马勒特村告知自己已回国，收到德比太太无地址的回信，得知苔丝平安，便打算等苔丝回来。他反省自己过去的爱是随情势变化的，也反思不该只凭苔丝的过错下结论，而应看她的意愿。