章节目录
一章一页，已整理的按顺序列在这里。
全部 49 章
蓝色可点开阅读，灰色的还在整理中。
第二节这一节记述叙述者在山谷散步时的所见与感受。他先看到一栋无名废屋、一场旧式剪羊毛、废弃谷仓与新建的机械化谷仓，以及战时防空洞，这些景象让他意识到自己和杰克都生活在废墟之中。阅读第三节作者每天在云雀山一带散步，山坡上散布着几百年前的古坟，四周虽有公路、军用飞机和炮兵学校，他仍强烈感受到土地的古老与人类占据它的悠久历史。阅读第四节作者描述了他散步所经的公路及沿途景物：养牛场、湿草甸、粉墙茅草屋、庄园的林木，以及农场经理巡视的环形路线。阅读第五节挤奶工一家搬到山谷后仍受人议论。他的大儿子彼得在校车上不肯给大人让座，被叙述者叫住后只生硬地应了一声；小儿子则和一个近乎痴呆的孩子形影不离。阅读第六节农场因新管理者和一批年轻、受过教育的农场工到来而改变，他们衣着新潮、开着新车，却对住所周围的土地漠不关心。阅读第七节原文篇幅约220字，梗概需控制在440字以内。叙述者描写屋前废弃的燧石谷仓、破败的娱乐农舍与被修复的乡村教堂，认为教堂的修复体现的是维多利亚—爱德华时代财富与安全的趣味……阅读第八节山顶新建了机械化的挤奶厅和活动牛棚，奶罐车每天两次上山，新来的年轻工人开着鲜艳的车，把机器和效率带进山谷。阅读第九节皮通离开后庄园无人打理，墙边的梨树结满果实，无人采摘。某个周日，叙述者从窗口看到一个穿迷彩服的男人在摘梨，他是在小屋废弃花园晒日光浴的那个年轻女子的农场工丈夫。阅读第十节叙述者外出几天回来取信，布兰达谎称没有信，引起菲利普斯太太不满，她在庄园的地位随之动摇。阅读第十一节布兰达的姐姐来到菲利普斯家，说起妹妹留下的衣物，又讲起家族往事：父亲曾因一项军事发明短暂受重用，却终究默默无闻，母亲的荣耀之梦和悲观情绪传给了女儿们，造就了她们的挫败与自我毁灭。阅读第十二节干旱时期，叙述者听说了把牛运到有水之处的"新农业"，但这项声势浩大的创新很快失败了。阅读第十三节杰克的农舍正与另外两栋农舍一起被改造成一栋大房子。房子扩建时拆掉了外墙和地板，杰克生前住过的空间被抹除，他曾经照料的花园、鹅场也都铺上了水泥。阅读第十四节这是一本关于恐惧的书。作者把写作山谷中的不确定感投射到笔下的非洲故事里，同时意识到《抵达之谜》中阳光航行至危险古典城市的地中海故事，其实是同一个故事的另一版本。阅读第十五节作者回忆十八岁那年首次独自乘飞机前往纽约的经历。他带着记事本和铅笔，想迈出作家生涯的第一步，但日记并未记下真正重要的事：机场上亚洲大家庭的送别场面……阅读第十六节本节记述叙述者初抵纽约第一夜及次日清晨的经历与感受。他从特立尼达的家乡启程，告别殖民地与农民的过去，途中既为从未见过的山海云天之美而喜悦，又生出一种迷失与惊慌。阅读第十七节作者反思自己接受的是抽象教育，对法国历史等缺乏实际经验，只熟悉家乡殖民地。阅读第十八节在驶往英国的邮轮上，叙述者与一名黑人乘客同舱。那人以种族歧视为由抗议，最终被换走。阅读第十九节作者初到伦敦，寄宿在伯爵府，房客混杂沉默。他发现真实的伦敦陌生难解，自己对伦敦的想象几乎全来自狄更斯——狄更斯以孩童视角、简单词语构建的城市，让远方读者能用自身经验重建画面。阅读第二十节作者反思自己十八岁初到伦敦时的写作：为哈丁先生的周日午餐设定了场景，但为凸显其世故机智，压下了住所背景，回避了那顿饭其实是哈丁夫妇被安吉拉顶替、遭解雇前的最后一餐这一事实。阅读第二十一节本节讲述作者对写作身份的反思与三次归乡的经历。作者回顾早年写作的误区：受英式文化教育影响，他以为作家应展现细腻的内心成长，于是刻意隐藏自己殖民地印度人的出身，模仿他人的语调……阅读第二十二节作者回到特立尼达，这座岛曾滋养他的恐惧与作家抱负，如今他带着庆祝的心情前来，却发现一天后便想离开，岛上的人与景已不再吸引他。阅读第二十三节作者重返特立尼达，发现岛屿种族关系紧张、黑人主张独立，自己童年记忆中的故乡已不再属于自己；他意识到，要保留对故地的浪漫想象，必须有选择地观看……阅读第二十四节作者回忆自己从纽约出发，花光存款西行到维多利亚，开始写关于自由与失去的文章，几周后写作中断，因没有美国读者而返回英国，租住伦敦公寓，随后落脚格洛斯特一户人家。阅读第二十五节作者在山谷的小屋里，借基里科的画作《抵达之谜》幻想出一个不愿下船的乘客：他抵达的城市名不副实，上岸后发现码头已空，旅程就此完结。阅读第二十六节叙述者没有去见安吉拉，也没有回信，她的信很快被小屋的纸堆淹没，此后再无音讯。阅读第二十七节作者原先对房东的想象都不真实。房东童年在这座庄园备受宠爱，青年时有艺术与社交天分，中年后患上持续的抑郁，与世隔绝，最终老病缠身。阅读第二十八节作者完成非洲书稿后出国做新闻写作，返程途中病倒，回小屋后被医生诊断为过度疲劳。阅读第二十九节本节以第一人称描述叙述者在庄园后方的散步。他先观察了建于本世纪初的老式房屋、巨大的常绿树和仍在使用却长满野草的大温室，并将其与杰克那个很快朽坏的邮购温室对比，感叹庄园建筑的结实。阅读第三十节本节写"我"第二次远望房东：他坐在后花园阳光下的帆布椅中，戴宽檐帽、穿短裤，露出肥胖发亮的腿，一见"我"便扭过头去。阅读第三十一节作者回忆自己一九五○年离开故土到英国寻找写作素材，当时身无分文、无业，家人却依赖他，他怀着惶恐立志成为作家，二十年后侥幸成功；这段经历与房东相反，使他在房东残败的庄园中得到慰藉。阅读第三十二节本节从西班牙港富人区的赤脚园丁写起，引出园丁多为印度契约劳工后裔、属于种植园过去的身份。阅读第三十三节皮通太太在车站告诉叙述者，她从炮兵学院毕业的儿子带回一件廉价的黄铜炮纪念品。阅读第三十四节关于皮通“不懂”园艺的说法在庄园流传开来，作者认为这是菲利普斯夫妇间接传达的印象。阅读第三十五节本节围绕庄园里的三组服务者展开。出租车司机布雷戴鸭舌帽，既为在警察面前讨方便，也借此与同行区分；他靠守时、可靠和公道赢得客户，却因要求过高而无法雇人。阅读第三十六节本节写房东病愈后的“苏醒”及其引发的连锁反应。房东手术后恢复视力，开始画画，并在菲利普斯夫妇的照料下性情变温和，庄园里气氛欢快。阅读第三十七节房东在长期隐居后恢复了活力，画作签名变得夸张醒目，但这种性情如今只能对艾伦和皮通等少数人流露。阅读第三十八节菲利普斯太太（庄园管家）告诉“我”，房东决定让皮通先生离开，说这事已定了些日子。阅读第三十九节皮通离开庄园后，他经手的花棚、菜园和工具都无人照管，繁重的活计被零散的短工接手，精心侍弄的园子很快荒废，那扇厚重的门也因后继者不得法而永远敞开。阅读第四十节本节主要讲述叙述者对房东、管家皮通和作家艾伦的观察与理解。阅读第四十一节艾伦久未露面，一天忽然从伦敦醉醺醺地打来电话，满口奉承地谈论我的工作，我这才察觉他已酗酒。阅读第四十二节山谷里的榆树或被砍伐或枯死，道路与土地变得开阔平淡。叙述者感到时间秩序被打乱，记忆交叠、难以分辨先后：园丁皮通离开，儿童屋被封，租车人布雷开始与他谈论宗教，这些事的先后已说不清。阅读第四十三节布雷太太对丈夫布雷沉迷某个集会不满，抱怨他清空冰箱，还在公交车站当着“我”的面骂布雷有个“骚娘儿们”。阅读第四十四节布雷在什一税的劝说下内心趋于平和，对妻子的怒气不以为意；叙述者搭新邻居的车去索尔兹伯里，邻居一路炫耀自己与山谷的渊源和消息灵通，途中还提到两间牧羊人旧农舍。阅读第四十五节菲利普斯先生的儿子斯坦猝死，年过七旬的菲利普斯先生受此打击一蹶不振，不再散步、不再打理菜园，不久也去世。阅读第四十六节庄园里陆续来了几个帮手，都待不长，菲利普斯太太不愿培养威胁自己地位的人。阅读第四十七节秋天的花园草木疯长，满目棕黑，让“我”想起特立尼达岛死寂的植被。阅读第四十八节本节讲述作者因死亡意识的觉醒而动笔创作《抵达之谜》的过程。阅读第四十九节妹妹萨蒂的葬礼请来梵学大师主持传统仪式，作者由此感叹：祖辈因贫穷而与土地、仪式相连，如今靠石油天然气致富、受新式教育的几代人已与过去分离。阅读
