抵达之谜 · 第八节
《抵达之谜》第八节
山顶新建了机械化的挤奶厅和活动牛棚,奶罐车每天两次上山,新来的年轻工人开着鲜艳的车,把机器和效率带进山谷。
山顶新建了机械化的挤奶厅和活动牛棚,奶罐车每天两次上山,新来的年轻工人开着鲜艳的车,把机器和效率带进山谷。公路边粉红茅草小屋失去了往日的美丽,新住户只把它当作临时工作的栖身之所,车比房子更重要,前门总是敞着。拖拉机用滚轴轧草、把燧石压进土里,新机器卷出巨大的稻草卷,谷底挖了青贮饲料窖,用旧轮胎压住黑塑料布——一切都在追求规模和效率,土地被剥夺了神圣。
新工人像乡间的城里人,来去匆匆,不再有老工人那种戒心之后的友善。杰克的农舍几经易主,温室被推倒,精心打理的花园夷为平地,只剩杂草和几丛玫瑰。叙述者回忆起庄园鼎盛时十六个园丁的光景,如今只剩一名园丁皮通先生,以一套有规律的方法管理着花园和菜园。皮通谈墙上的梨树时说要把梨子摘"进来",这个特定的用法让叙述者琢磨了很久,从此与他联系在一起。