《抵达之谜》第十三节

杰克的农舍正与另外两栋农舍一起被改造成一栋大房子。房子扩建时拆掉了外墙和地板，杰克生前住过的空间被抹除，他曾经照料的花园、鹅场也都铺上了水泥。

杰克的农舍正与另外两栋农舍一起被改造成一栋大房子。房子扩建时拆掉了外墙和地板，杰克生前住过的空间被抹除，他曾经照料的花园、鹅场也都铺上了水泥。这栋房子所在的地方曾是农业工人居住的小村落，随着机器的普及，村落不断萎缩、被更替。作者由此联想到更久远的历史：地名瓦尔登肖暗示着古老的入侵与战争，维多利亚时代的庄园财富来自海外掠夺，也只繁荣了一代人。作者自述，因为自己连根拔起、缺乏安全感的过去，他对这个正在消失的世界抱有特别的温柔，也因始终没有拍照记录而感到酸楚。他曾以为杰克是旧时代的遗留，但杰克其实创造了属于自己的世界；杰克临终时把生命本身置于身外之物之上，是他最虔诚的事。

作者在山谷的第二段生活结束后，坐公交车时遇到了杰克的妻子。她剪了短发，住在另一个小镇的公租房里，对离开农舍感到满意，觉得自己的生活是个励志故事。作者由此想到，庄园、农场农舍、杰克妻子的生活，各自都是一个轮回。

故事的另一个版本来自作者刚搬进庄园小屋时：老住户留下的一本介绍基里科画作的小册子，其中一幅名为《抵达之谜》的画引起了他的注意。画面是古典地中海港口，荒凉神秘。作者由此萌生写一个故事的念头：叙事者抵达古典港口，走进拥挤的城市，逐渐迷失、惊惶，最后在危急中推开一扇门，发现自己回到了码头，但古船已经开走，只能留下。作者说这个故事更多是想象的自由驰骋，会从维吉尔、福音书、阿普列尤斯等古代作品中汲取素材。这与他当时正在写的另一本书不同——那本书讲两个白人在一个刚独立的非洲国家驾车一天的旅程，是一部情感上充满暴力的书。