《抵达之谜》第十九节

作者初到伦敦，寄宿在伯爵府，房客混杂沉默。他发现真实的伦敦陌生难解，自己对伦敦的想象几乎全来自狄更斯——狄更斯以孩童视角、简单词语构建的城市，让远方读者能用自身经验重建画面。

作者初到伦敦，寄宿在伯爵府，房客混杂沉默。他发现真实的伦敦陌生难解，自己对伦敦的想象几乎全来自狄更斯——狄更斯以孩童视角、简单词语构建的城市，让远方读者能用自身经验重建画面。抵达后他失去了对未来的梦想和想象的天赋，对电影的幻想也随之破灭，生活局限于寄宿屋，却仍以作家自居，四处搜寻大都会素材，一无所获。

他认识了意大利女子安吉拉，她年长于他，容易亲近，鼓励他，但心里仍忠于一个粗暴的英国情人。经安吉拉引荐，他参加了经理哈丁夫妇的周日午餐。席间哈丁先生醉酒高谈，讲到前妻奥德丽时，哈丁太太面无表情地回应。这段对话被作者视为典型的大都会素材，此后反复写进自己的文章。