《抵达之谜》第二十五节

作者在山谷的小屋里，借基里科的画作《抵达之谜》幻想出一个不愿下船的乘客：他抵达的城市名不副实，上岸后发现码头已空，旅程就此完结。

作者在山谷的小屋里，借基里科的画作《抵达之谜》幻想出一个不愿下船的乘客：他抵达的城市名不副实，上岸后发现码头已空，旅程就此完结。他没想到这个幻想后来真成了自己的经历——二十年英国生活后，他在山谷的雾气与四季中获得新生，与环境协调一致，此后十年以此为写作背景，并学会简单直接地观察。

写本书首章时，他想起初到伦敦第一周，曾在市中心见到一位从哥伦比亚号轮船下来的疲惫管家。管家自称要去法国再回纽约，作者当时渴望成为他，做一个在路途上的人，既想离开又不想回家，觉得英国只是暂时居留地。

搬到山谷十余年后，他收到三十年未联系的安吉拉的来信。信中讲述她战时随一个暴力罪犯到伦敦，宾馆被其骚扰时，一位穿粗花呢外套的英国绅士出面相助，两人结婚并生了女儿；丈夫去世后，女儿与女婿虐待她，不许她上门。她写信是想让作者打电话见面。作者读信时感到周围环境陌生而尖锐，意识到两人各自在环状的旅途中不时回到起点。