《抵达之谜》第二十节

作者反思自己十八岁初到伦敦时的写作：为哈丁先生的周日午餐设定了场景，但为凸显其世故机智，压下了住所背景，回避了那顿饭其实是哈丁夫妇被安吉拉顶替、遭解雇前的最后一餐这一事实。

作者反思自己十八岁初到伦敦时的写作：为哈丁先生的周日午餐设定了场景，但为凸显其世故机智，压下了住所背景，回避了那顿饭其实是哈丁夫妇被安吉拉顶替、遭解雇前的最后一餐这一事实。同样，关于安吉拉，他只记下她的性感细节和一句抱怨意大利牧师的"反教权"言论——这正合他从殖民地教育中学到的抽象知识，却从未想过询问她的过去、她的情人以及她房间里的欧洲和北非流亡者。他意识到，战后欧洲人的流亡本是伟大主题，自己却因缺乏自信、不屑提问而错失，素材所剩无几。

安吉拉接手工作后带他去看一个大而暗的房间，床上躺着一位约八十岁的老人，气味浓重，用拐杖掀起安吉拉的裙子逗笑。作者当时未问其来历，如今才想到：这老人可能生于一八七○年，历经两次大战，如今维多利亚时代的大宅住进了新住户，他成了陌生人。后来作者又见他穿着厚重的深蓝大衣、拄杖在楼梯上缓缓挪步，准备出门散步。