《抵达之谜》第三十一节

作者回忆自己一九五○年离开故土到英国寻找写作素材，当时身无分文、无业，家人却依赖他，他怀着惶恐立志成为作家，二十年后侥幸成功；这段经历与房东相反，使他在房东残败的庄园中得到慰藉。

作者回忆自己一九五○年离开故土到英国寻找写作素材，当时身无分文、无业，家人却依赖他，他怀着惶恐立志成为作家，二十年后侥幸成功；这段经历与房东相反，使他在房东残败的庄园中得到慰藉。作者注意到庄园里废弃的木框玻璃育苗罩，用割草机修剪杂草后，荒芜角落恢复了整齐，荒弃感随之消失，这让他不安，也意识到自己的到来加速了庄园的萎缩。接着作者描写菲利普斯夫妇：他们看似是庄园的仆人，实为来自城镇、无房无根之人，靠兜风、去镇上酒吧等城镇式生活维持安定；菲利普斯先生原是精神医院护士，因妻子神经紧张而来此照顾房东，常在下午高声喊园丁皮通去喝茶。最后写到园丁皮通：庄园原有十六名园丁，如今只剩他一人，他年过半百、衣着体面，全然不像园丁，这触发了作者对特立尼达童年与印度移民历史的回忆。