《抵达之谜》第四十七节

秋天的花园草木疯长，满目棕黑，让“我”想起特立尼达岛死寂的植被。

秋天的花园草木疯长，满目棕黑，让“我”想起特立尼达岛死寂的植被。散步时，“我”发现一道新漆的金红木栅栏，切断了通往河边的老路；勘测员只管画线，不顾实际，这让“我”意识到，曾用以安慰自己的“接受变化”的哲学已失效，土地承载着记忆，庄园与自身生命的衰败令“我”悲伤。

菲利普斯太太度假归来后判若两人，容光焕发，她替老菲利普斯先生转赠给“我”一根带叉的手杖。她坦言自己已收到解雇通知，且在假期中遇到了可能再婚的人。消息传开后，邻居布雷感叹衰老的残酷，并提到一位病重的女人回了疗养院。年过半百的“我”常被死亡与终结的惆怅惊醒，开始构思这本关于作家旅程的书，讲述写作如何让“我”在第二段生活结束前，将作家与人合而为一。