《抵达之谜》第十四节

这是一本关于恐惧的书。作者把写作山谷中的不确定感投射到笔下的非洲故事里，同时意识到《抵达之谜》中阳光航行至危险古典城市的地中海故事，其实是同一个故事的另一版本。

这是一本关于恐惧的书。作者把写作山谷中的不确定感投射到笔下的非洲故事里，同时意识到《抵达之谜》中阳光航行至危险古典城市的地中海故事，其实是同一个故事的另一版本。这个故事也是为困扰他近一年的梦魇寻找形态：梦总在关键时刻以脑内爆炸收场，他被摔进人群，醒后头脑颤抖、精疲力竭。

写作生涯本身也在耗损他。他从特立尼达求学、争取牛津奖学金起步，长期准备后才成为作家，却发现这并非可以常驻的状态，旧作随着时间流逝仿佛在嘲笑他。他花了两年写一本关于出生地的历史书，靠十几份私人回忆录拼出细节，写新世界的发现、奴隶制、种植园、革命与混乱。他因此接受了密集教育，也过于自信，没等出版商回应就卖掉了在英国的房子和家当，准备以自由之身离开。四个月后书稿被拒：出版商只想要一本更简单、更浪漫也更不浪漫的游客读物，他只好回到英国。归程与十九年前那个少年赴英成为作家的旅程重叠，构成残酷的讽刺。

带着无法宣泄的悲伤，他开始写非洲故事。非洲的恐惧、威尔特郡的未知、二次失败的畏惧、精神的疲惫汇聚在走过杰克农舍的他身上。《抵达之谜》里轮船与古老码头的故事就这样作为一种释放、一种田园生活无意识地来到他身边。此后他在山谷中每日散步，写完那本书，修改时不再惶恐，逐渐康复，在英国古老腹地获得了第二次生命，写出了最好的一些作品。直到一个下午路过去世已久的杰克农舍时突然窒息，重病数月后，他一下子成了中年人，更不愿接手新工作。爆炸之梦转为“终归一场空”的衰弱，死亡成为事物的终结。他再次确认，自己的生活就是《抵达之谜》故事的另一个版本。

故事回到那场真实的旅行：他将满十八岁，从特立尼达飞往英国。小飞机低空掠过童年风景，从空中俯瞰，混乱的路边被甘蔗田、沼泽、山峦编织成清晰的图案，他像从未见过自己的童年。飞越海面与云层，云上总是阳光，他看见了少有人看见的景致，也感到广阔世界一直存在、如今触手可及。在波多黎各，他主动搭话一位特立尼达黑人，事后察觉自己的虚伪；候机棚里有人在读《纽约时报》。夜航飞往纽约时，他第一次体验到旅行的恐慌：可怕的不是城市，而是抵达那一刻。