《抵达之谜》第三十节

本节写"我"第二次远望房东：他坐在后花园阳光下的帆布椅中，戴宽檐帽、穿短裤，露出肥胖发亮的腿，一见"我"便扭过头去。

本节写"我"第二次远望房东：他坐在后花园阳光下的帆布椅中，戴宽檐帽、穿短裤，露出肥胖发亮的腿，一见"我"便扭过头去。"我"由此想起他第一次在车前怯生生又带虚荣的挥手，以及他年轻时一表人才、如今因自我放纵而肥胖的反差。房东曾在"我"入住第一年托菲利普斯太太送来几首写克利须那神和湿婆神的诗作为欢迎。"我"认为他的印度情怀并非追随时尚，而是承袭自英帝国强盛时代的浪漫想象，根植于拉斯金主义式的财富、鉴赏力与安全感；诗中的幻想性感而不露骨，签名笔迹仍带小男孩学字的样子。菲利普斯夫妇鼓励"我"随意散步，"我"推测房东每次现身都是刻意安排。面对荒废的花园、倒塌的树与常春藤，"我"追问房东究竟看见腐朽还是繁茂，进而想到自己作为入侵者看到的风光与他眼中的并不相同。园丁皮通透露房东爱花、坚持亲自去买盆栽，还学他把"牡丹"念成"牡欧丹"的爱德华时代腔调。"我"为保持不加干涉的隐居心态，把小屋漆成淡紫色——这颜色源自童年在西班牙港墓地旁见到的淡紫色棺罩，本是死亡之色，后来却与庄园之美关联。最后，"我"留下一块倒下的樱桃树圆盘，数出四十七道年轮：前二十六年生长健康、木心金色，后二十一年年轮挤密、外沿发黑。