《抵达之谜》第二十六节

叙述者没有去见安吉拉，也没有回信，她的信很快被小屋的纸堆淹没，此后再无音讯。

叙述者没有去见安吉拉，也没有回信，她的信很快被小屋的纸堆淹没，此后再无音讯。他正埋头写一部小说，题材是二十世纪末年轻人远走他乡后的躁动迷茫。

此后他讲述了一次散步：沿山脚车道而行，途经废弃蜂箱、吉卜赛大篷车、旧草垛、断壁残垣与整齐的梧桐，又见坡上待宰的牛群、路边一具野兔骨架（由此想起特立尼达附近小岛上成堆的鹈鹕骸骨），以及池塘、马匹、被砍的榆树桩构成的静谧景色；沿路下行至湿草甸与河流，他由大篷车联想到奥古斯都·约翰与谢泼德的画作，由草甸想到康斯特勃，又注意到路边成片的山毛榉——那是房东的父亲在世纪之交种下的。散步尽头，他唯一一次瞥见坐在菲利普斯先生车里的房东：圆脸秃头、穿棕色外套、缓缓挥手。但当晚菲利普斯先生说房东在车里总是戴墨镜，这让那一瞥更显神秘，也让他觉得这个形象回应了自己在此地、成年以来第一次获得平静的需要。