抵达之谜 · 第三十四节
《抵达之谜》第三十四节
关于皮通“不懂”园艺的说法在庄园流传开来,作者认为这是菲利普斯夫妇间接传达的印象。
关于皮通“不懂”园艺的说法在庄园流传开来,作者认为这是菲利普斯夫妇间接传达的印象。菲利普斯太太曾在秋天剪掉花园的玫瑰丛,此后玫瑰再未出现,她对此保持沉默,作者每年春天都在荆棘间寻找花苞。作者注意到菲利普斯夫妇和邻居布雷都对皮通不通园艺感到不满,尽管几人都没有正式职业,过着得过且过、对未来没有计划的生活。
布雷是租车的,与山谷渊源深厚,却把屋前土地铺上混凝土停车,对花园和山谷没有感情。他常当面指责皮通,称其“傲慢”“无知”,并讲述皮通半夜在界墙上钻洞等事,把自己塑造成自由的、为自己工作的人,把皮通说成疯子。皮通则拾掇出带篱笆、草坪和花树的花园,两人住在原先同属庄园的相邻小屋,布雷的房子是父亲低价购得的遗产,他强调所有权与自由,两人的矛盾由此而来。
布雷常向作者讲述过去的庄园生活、收割时节与劳工小屋,他为在庄园当过园丁长或管家的父亲骄傲,但童年在庄园做仆人的回忆让他痛苦。作者由此反思自己作为殖民地出身的作家,如何通过训练把羞耻的过去变成写作主题,而布雷没有这种训练,离过去越远越痛苦。布雷自称保守党人,实际指自己是自由人,他憎恶寄生虫和税收,同时痛恨地产业主、贵族和君主,作者在科贝特的作品中看到了布雷的影子。