《抵达之谜》第二十二节

作者回到特立尼达，这座岛曾滋养他的恐惧与作家抱负，如今他带着庆祝的心情前来，却发现一天后便想离开，岛上的人与景已不再吸引他。

作者回到特立尼达，这座岛曾滋养他的恐惧与作家抱负，如今他带着庆祝的心情前来，却发现一天后便想离开，岛上的人与景已不再吸引他。他回顾自己的写作起点：1960年他以殖民地人身份写第一本游记，穿行加勒比与圭亚那，却因缺乏范本、身份尴尬而写作困难；随后去印度寻根，追寻祖辈重建的、非英国人幻想中的印度，同样没有范本，只能先认清自己。他的知识与自我认知都以特立尼达为起点不断扩展，但岛本身已留不住他。

后来他接受美国出版商之约写西班牙港，原以为几个月即可完成，却发现本地没有现成史料，只得去翻档案，并被档案吸引，项目一做就是两年。他把小岛与哥伦布、罗利、美洲与海地革命、西班牙帝国的兴亡联系起来，写到奴隶制废除、糖业衰落后岛屿沉入殖民地的死寂，印度移民正是在19世纪涌入。他从一份西班牙时期的黑奴谋杀判决中，看到童年街头生活在1790年便已存在，意识到自己曾以为恒常不变的景象其实有悠久历史，这让他惊异，也让他笔下的风景与旧作截然不同。

书稿完成前后，他深感疲倦，卖掉英国的房子，每天泡两次澡，一度觉得自己像溪底的尸体。交稿后他终于可以离开英国，不作长期计划，只想着不用写书的自由，打算游荡、住宾馆、在美国停留一段时间，动身前还要写关于圣基茨、安圭拉和伯利兹的报道。