《抵达之谜》第二十四节

作者回忆自己从纽约出发，花光存款西行到维多利亚，开始写关于自由与失去的文章，几周后写作中断，因没有美国读者而返回英国，租住伦敦公寓，随后落脚格洛斯特一户人家。

作者回忆自己从纽约出发，花光存款西行到维多利亚，开始写关于自由与失去的文章，几周后写作中断，因没有美国读者而返回英国，租住伦敦公寓，随后落脚格洛斯特一户人家。在那里他重读旧稿，重新振作，每天写作。三个月后转赴威尔特郡，在雾中构思初稿，把想象中的非洲投射到当地风景上，边散步边写作，人与作家合为一体。结尾提到他每晚被头脑中爆炸般的梦惊醒。