《抵达之谜》第十五节

作者回忆十八岁那年首次独自乘飞机前往纽约的经历。他带着记事本和铅笔，想迈出作家生涯的第一步，但日记并未记下真正重要的事：机场上亚洲大家庭的送别场面……

作者回忆十八岁那年首次独自乘飞机前往纽约的经历。他带着记事本和铅笔，想迈出作家生涯的第一步，但日记并未记下真正重要的事：机场上亚洲大家庭的送别场面、一个当记者的表兄让他坐机尾的建议，以及旅途中的种种感受。

旅途中，作者注意到同行者的状态变化：一个准备去哈莱姆区的特立尼达黑人，在家乡备受羡慕，此刻却穿着不合身的体面外套，神情紧张；他主动向一位带孩子的英国女人示好，递给她香蕉，其实并不想攀谈。他意识到自己既兴奋又焦虑，对孤独的恐惧驱使他接近陌生人。

抵达纽约后，英国领事馆的人因飞机延误已离开，只留信告知宾馆名称。出租车司机骗走了他的钱，宾馆的黑人期待小费而他已身无分文。这些屈辱让他把司机和黑人从记忆中抹去二十年，当晚的日记也未提及。

作者由此意识到，旅行使他身上"作家"与"这个人"发生分裂：作家受过教育、怀有崇高理想；而"这个人"虽深谙印度乡村社会的风俗，却对其缺乏真正的了解，对外部世界极为无知。这种无知与作家期许的优雅老练形成反差。多年后他才明白，那天的经历都是写作素材，但当时他只看到自己个性变化的细微征兆。人与作家的合一，需要时间和大量写作才能达成。