《抵达之谜》第四节

作者描述了他散步所经的公路及沿途景物：养牛场、湿草甸、粉墙茅草屋、庄园的林木，以及农场经理巡视的环形路线。

作者描述了他散步所经的公路及沿途景物：养牛场、湿草甸、粉墙茅草屋、庄园的林木，以及农场经理巡视的环形路线。经理住在古迹边缘一座工整的房子里，他的路线也部分是农场工人杰克和作者的路线。

作者起初只把杰克看作风景中的人影，几周后杰克开始远远地向他打招呼，两人在窄路上让路时互相打量，产生了邻里的感情。作者观察杰克的外貌与举止，注意到他灰白的尖胡须、挺直优雅的步伐和游移的目光，推测他年近半百。杰克的花园教会作者分辨季节，他从中认出球茎、金盏花、玫瑰、矮苹果树等，并联想到童年在特立尼达岛的旧事。作者认为杰克不断侍弄花草不仅为忙碌或赚钱，更是在破败的老农场间获得成就感；一个周日，杰克喝醉后热情地向作者喊话。

作者由此纠正自己最初的印象：乡村并非不变，人们死亡、变老、改造房屋，房子易主，车道竖起铁丝栅栏，作者入住庄园小屋，这些都是变化。公路边茅草小屋的老夫妇搬走后，来了新的一家人，男主人做挤奶工；老夫妇离开后，那座漂亮的粉墙农舍花园逐渐荒芜。作者从邻居布雷、庄园看管人和公交车上零星听来新挤奶工一家的来历，他们此前在镇上度日艰难。