《抵达之谜》第四十节

本节主要讲述叙述者对房东、管家皮通和作家艾伦的观察与理解。

本节主要讲述叙述者对房东、管家皮通和作家艾伦的观察与理解。

叙述者认为，房东早年在庄园获得了稳固的审美与生活方式，虽一度病重，但康复后仍安然接纳世界的变化，对花园草木的荣枯、旧仆皮通的离去都淡然处之。皮通早年是庄园的门面，后来去做洗衣店工作，一度寒酸古怪，最终却在新生活中改头换面，甚至装作不认识叙述者。

叙述者随后详述作家艾伦。艾伦常以写作为名出入庄园，声称在搜集素材、记录他人言行，暗示自己有书要写，包括关于战后德国的书和自传体小说，但始终没有写出任何作品。他坦言自己与一名德国男子的情感纠葛，也想通过自传体小说讲述童年创伤。叙述者看出，艾伦的文学姿态既是对自身孤独与缺陷的掩饰，也是向仰慕者和强者示好的方式；他一方面记录别人，一方面又鄙夷同类作家。他对剑兰等事物表现出的厌恶与颤抖，同样是他真实感受的流露。庄园对艾伦而言，既是可资写作的素材来源，也是逃避外界威胁、安放孤独的慰藉之地。