《抵达之谜》第十七节

作者反思自己接受的是抽象教育，对法国历史等缺乏实际经验，只熟悉家乡殖民地。

作者反思自己接受的是抽象教育，对法国历史等缺乏实际经验，只熟悉家乡殖民地。到纽约后，他感到孤独、自我怀疑，觉得自己作为人和作家的两部分在分离。

随后他回忆十八岁时在船上写下第一篇大都市题材文章《狂欢夜》。他记录了船上舞会的放纵场景、轮船守夜人关于人心三天就变样的议论、演艺圈人士、救世军女孩、南方年轻人等素材，以此证明自己见识过世界。但他也承认，写作中抹去了机场受辱、对共用舱室的恐惧等真实体验——这些太接近他的脆弱，不能写进文章。最后他回忆登船时被安排独享高级舱的幸运，以及半夜被通知有人要共用舱室时，他闭眼假装沉睡的反应。