《抵达之谜》第三十七节

房东在长期隐居后恢复了活力，画作签名变得夸张醒目，但这种性情如今只能对艾伦和皮通等少数人流露。

房东在长期隐居后恢复了活力，画作签名变得夸张醒目，但这种性情如今只能对艾伦和皮通等少数人流露。

艾伦羡慕有富人朋友，菲利普斯夫妇却清楚庄园经营的难处。这座建于帝国鼎盛时期的宅子配有下水道、供暖、照明等设施，维护费用高昂：锅炉爆炸、屋顶被掀，动辄耗费上千。管道老化，墙内金属管生霉留下灰黑痕迹；七十年间雨水泥沙堵塞下水道，雨后草坪会塌出小洞，涌出棕色急流。

代理人不时来访提醒他们收支需要平衡。起初菲利普斯夫妇重视这些来访，会做准备；但来人多是刚毕业的年轻人，拿庄园练手，很快调走，不值得结交。于是他们从追求称赞转为刻意保持破败面貌。

夏日过后庄园开始衰颓。草坪边三棵被认为有危险的山毛榉一周内被砍倒，叙述者失去了熟悉的绿荫，公路噪音和军用飞机声变得更清晰。他意识到自己居住的小世界只靠树叶和树枝防护。春天风大，花园后两棵白杨被刮断，皮通和他一起清理，锯子卡在湿木里，皮通说"打结了"。倒下的树挡住去河边的路，树桩长出新芽；种树人当年为扇形效果间隔十英尺种树，没想到两侧会折断，房东对此未置一词。

秋天庄园更显凌乱，夏初来了两个代理人：一个穿深蓝外套的年轻人和一个穿灰西装的中年人。年轻人轻佻地建议砍掉所有山毛榉种新树，又说可在围场养肉牛；他是狩猎场看守之子，靠雇主推荐得到工作，心不在焉，想当军官未成，与同龄同事也合不来，几分钟就暴露了个性。中年人疲惫地坐下喝咖啡，对庄园和写作都不太感兴趣，只说"写作的好地方"，又平静地说没人能预见什么。巡查结束，三人沿小路离开：菲利普斯先生搀着气喘的大个子，旁边跟着瘦弱雀跃的年轻人。