《抵达之谜》第七节

原文篇幅约220字，梗概需控制在440字以内。叙述者描写屋前废弃的燧石谷仓、破败的娱乐农舍与被修复的乡村教堂，认为教堂的修复体现的是维多利亚—爱德华时代财富与安全的趣味……

原文篇幅约220字，梗概需控制在440字以内。

叙述者描写屋前废弃的燧石谷仓、破败的娱乐农舍与被修复的乡村教堂，认为教堂的修复体现的是维多利亚—爱德华时代财富与安全的趣味，而非古老信仰。他由埃姆斯伯里镇的路标与修道院想到，历史如同高原，中间隔着黑暗的深渊；重建教堂的是怀有继承历史之念的新移民，而本地人布雷、杰克并不信这一套。

叙述者自述：一系列迁徙（印度—特立尼达—英国）使他住进这座萎缩庄园的农舍，衰败的景物正合他性情，也平息了他作为异乡人的紧张。他同情因病隐居的年老房东，认为二人被同一条历史链条相连，并预感庄园终将被改作宾馆或学校。不久，教堂墓地后的牛棚与乳品屋被推土机拆毁，建起新的活动式牛棚，乳品厂入口的搅乳器也换成了冷藏储奶箱，变化以新的效率到来。