《抵达之谜》第二十一节

本节讲述作者对写作身份的反思与三次归乡的经历。作者回顾早年写作的误区：受英式文化教育影响，他以为作家应展现细腻的内心成长，于是刻意隐藏自己殖民地印度人的出身，模仿他人的语调……

本节讲述作者对写作身份的反思与三次归乡的经历。

作者回顾早年写作的误区：受英式文化教育影响，他以为作家应展现细腻的内心成长，于是刻意隐藏自己殖民地印度人的出身，模仿他人的语调，写完几本书后便无材可写。近五年后他才豁然开朗，意识到自己的主题就是自身所处的世界，素材、语调与技巧由此贯通。

一九五六年，离家六年的他乘汽船返乡，途经巴巴多斯，岛上破败的景象让他直面被埋藏的过去与羞耻。回到特立尼达，一切在他眼中都缩小了，父亲去世留下债务，他无力相助，六周后重返英国，住进基尔伯恩的简陋公寓。船上他不再像过去那样打量英国旅伴，也不再把英国视为幻想之地，只当它是作家糊口的地方。四年后完成一部重要的书，一九六〇年第三次返乡，此时他已能悠闲度日，不再有当年为奖学金苦读的焦虑。