八月之光 · 第六十二节
《八月之光》第六十二节
本节先是司机讲述的一段经历:他载着一个抱着婴儿的奇怪女人和她的同伴上路,途中他一直担心后方有追兵或孩子的父亲找来。
本节先是司机讲述的一段经历:他载着一个抱着婴儿的奇怪女人和她的同伴上路,途中他一直担心后方有追兵或孩子的父亲找来。那个男人最终在路边现身,毫不迟疑地跑向车后门与女人会合,女人对此毫不意外。司机由此揣测,女人并非有意寻人,只是初次离家远行,一路受人善待,想趁机多看看外面的世界,因为她知道一旦安定下来便再难挪动。车到田纳西州苏尔伯里时,女人露出恰到好处的惊喜,感叹离开亚拉巴马才两个月便到了这里。
随后转入对《八月之光》的评介:小说1932年问世后迅速引发美英评论界的关注,1935年已获公认;此后研究持续深入,1990年《南方生活》调查显示它位列最受喜爱的美国南方文学作品前列。但学者迈克尔·米尔格特指出它仍是一部远未被读懂的小说,因此有必要加以导读。
福克纳在《喧哗与骚动》《我弥留之际》获赞后,因《圣殿》的暴力描写遭坎比批评,这次波折反而促成《八月之光》结构更考究、描写更含蓄,坎比转而给予好评。小说写于1931年8月至1932年2月,是福克纳当时篇幅最长的作品,他自称“这是小说而非轶事”——此前几部作品都由传闻轶事生发,而本书源自他脑海中莉娜·格罗夫怀身孕、独自寻找情夫的一个意象。关于题名,早期有人解作指怀孕母牛的乡村俗语,显然不成立;其引喻早见于《喧哗与骚动》中昆丁一节关于八月底空气的描述,并可由初版封面的阳光图案印证。