《八月之光》第七节

拜伦在刨木厂遇到一位从亚拉巴马州来的女人，她一路打听一个叫卢卡斯·伯奇的人，拜伦说厂里没这人。

拜伦在刨木厂遇到一位从亚拉巴马州来的女人，她一路打听一个叫卢卡斯·伯奇的人，拜伦说厂里没这人。女人坐下休息时，拜伦说起镇上一桩大房子着火的事，提到住在那里、行为古怪的乔·克里斯默斯和爱说笑的乔·布朗，还说有人传他们贩私酒、在去孟菲斯的路上带枪干过事。女人追问布朗的相貌，问他嘴边是否有一小块白伤疤，拜伦不敢抬头看她，懊悔自己说多了话。

画面转到盖尔·海托华的住处。他是位失去教职的前牧师，从窗口望着街道和自己多年前亲手做的招牌——上面写着讲授艺术课、做卡片、冲洗底片等营生，如今字迹已斑驳褪色。他当年把父亲留下的一半收入捐给孟菲斯的少女感化院，后来收入微薄仍坚持捐一半。他因妻子在孟菲斯遇害而辞职，却始终不肯离开杰弗生镇，独自住了二十五年，几乎无人进过他的屋子。黄昏时他坐在窗边，看着那块招牌和夜色降临，默想着生活中仍有值得骄傲的东西。