《八月之光》第二十九节

克里斯默斯回想与女主人的关系，觉得她兼具女人与男人的双重特质，抵抗得公平而固执。

克里斯默斯回想与女主人的关系，觉得她兼具女人与男人的双重特质，抵抗得公平而固执。次日他闯进她的房间吹灭灯，强行占有了她，自以为让她明白了自己是女人。第二天他躺在小木屋里等待日落，打算不告而别，却发现后门上了锁，厨房门却开着。他把为他留下的饭菜一盘盘辨认后掷向墙壁，她闻声开门举灯查看，他仍未回头。此后他去刨木厂干活，避走一条独行小道，不再刻意回避那幢住宅，偶然遇见她时也未再惊慌。来年九月，她坐在他的帆布床边与他长谈，说自己四十一岁，一直住在杰弗生镇，亲人远在新罕布什尔，他心想女人彻底缴械后都爱滔滔不绝。随后叙述转向加尔文·伯顿：牧师之子，十二岁出逃，航海绕合恩角到加利福尼亚，改信天主教；十年后到密苏里成婚，次日公开否认罗马教会，改用西班牙语《圣经》教儿子，五岁时因争辩蓄奴问题杀人而举家西迁。