《八月之光》第三十三节

克里斯默斯发现第三阶段的她态度冷淡疏远，拒绝他的亲近，却提出要他接管她的公众事务——通信、巡访和黑人学校，由她做助手；她全程没提孩子，他对她争辩也毫无回应，只得离开。

克里斯默斯发现第三阶段的她态度冷淡疏远，拒绝他的亲近，却提出要他接管她的公众事务——通信、巡访和黑人学校，由她做助手；她全程没提孩子，他对她争辩也毫无回应，只得离开。

此后两个月他只见过她一次，却时时想着她，心中渐生恐惧。他收留了来刨木厂找活的陌生人布朗合伙贩酒，又因布朗的存在而担心她会找上门来，甚至认定她把布朗看作他回避她的手段。他常耍花招先回小木屋查看，直到某天在帆布床上发现一张字条。他认定那是她回心转意的表示，没有立刻拆看，反而轻松地洗脸换衣，径直去了楼房。

厨房桌上摆着摊开的字条，他边吃边等，突然开门撞见跟来偷看的布朗，一掌把他打跑，然后上楼。推开卧室门，他看见坐在灯下的她：灰白头发胡乱打结，戴着一副从未见过的钢架眼镜。他呆立在门口，心想自己该先读那张纸条，又想着必须采取行动。