八月之光 · 第三十节
《八月之光》第三十节
加尔文·伯顿迁居到一个小镇,靠痛骂蓄奴制树立名声,他随身带枪,要求子女憎恨地狱和奴隶主,每到星期日就用西班牙语诵读一本旧书,直到儿子纳撒尼尔十四岁离家出走。
加尔文·伯顿迁居到一个小镇,靠痛骂蓄奴制树立名声,他随身带枪,要求子女憎恨地狱和奴隶主,每到星期日就用西班牙语诵读一本旧书,直到儿子纳撒尼尔十四岁离家出走。十六年间纳撒尼尔只托人捎过两次口信,第二次捎信人说他因杀死一个指控他偷马的墨西哥人惹上麻烦,还说他已有了女人和孩子。1866年,纳撒尼尔驾着装满金砂珠宝的马车找到已西迁的家人,带回妻子乔安娜和儿子加尔文;乔安娜酷似父亲亡妻,父亲见了十分震惊。纳撒尼尔解释多年未能完婚是因为一路上找不到牧师。父亲听后大骂伯顿家又出了黑孩子,却又认定这孩子会长得像自己一样魁梧。随后乔安娜向克里斯默斯讲述往事:她同父异母的哥哥加尔文二十岁时因黑人选举权问题被沙多里斯上校枪杀,祖父也在同一天遇害,父亲把两人的尸体连夜掩埋并抹平坟丘,以防被人挖出戮尸;后来加尔文的母亲去世也葬在此处,那片雪松小丘便成了家墓。父亲随后写信从新罕布什尔娶来乔安娜的母亲。祖父、父亲、加尔文一家当初是受政府委派来南方帮助解放的奴隶,来到杰弗生镇买下房屋,最终只剩父亲一人留守。