《八月之光》第二节

阿姆斯特德赶着马车离开温特巴登，在路边遇见一个坐在沟旁的年轻女人。

阿姆斯特德赶着马车离开温特巴登，在路边遇见一个坐在沟旁的年轻女人。她赤着脚，穿褪色蓝衣裙，自称从亚拉巴马一路走来，要去杰弗生镇找一个叫卢卡斯·伯奇的人。阿姆斯特德看出她怀了孕、没戴婚戒，便让她上了车。路上她说是乡亲们帮她走过来的，她估计伯奇会在人多热闹的地方。太阳偏西时，阿姆斯特德没让她继续赶路，而是拐进小道把她带回家，打算让她借宿一夜，第二天再搭车进城。到家后他先喂骡子，随后进厨房告诉妻子玛莎这女人的来历。玛莎冷峻地抱怨男人，两人拌了几句嘴。莉娜随后进屋，主动要帮忙做饭被玛莎挡回。玛莎问她是否已经姓伯奇，莉娜没有立即回答，两人转过身正面相对，互相打量。