《八月之光》第四节

她从阿姆斯特德家出来，想着包里的钱，进店铺买了乳酪、脆饼干和一盒沙丁鱼，然后搭上一辆进城的马车。

她从阿姆斯特德家出来，想着包里的钱，进店铺买了乳酪、脆饼干和一盒沙丁鱼，然后搭上一辆进城的马车。赶车人问她从哪来、找谁，她说是从亚拉巴马来找一个叫卢卡斯·伯奇的人。路上她请赶车人吃东西被拒绝，自己吃着时忽然腹中一阵躁动，低声说了句“至少是对双胞胎”，随后马车翻过山岭，望见了杰弗生镇的烟柱，赶车人说镇上有一幢房屋着火了。

三年前一个星期五，刨木厂来了一位陌生人求职。他衣着肮脏却带着城里人的讲究，神情傲慢冷漠，总管让他去铲木屑。工头告诉大家他叫克里斯默斯，众人对这个名字感到古怪。拜伦·邦奇注意到他从不与人交谈，中午也不吃饭，便在水泵房吃饭时试探地把饭盒递过去，被他冷冷拒绝。拜伦由此明白他身无分文。星期一他换上新工作服、带了食物，却仍独自吃饭，工头说总管雇的不是他的衣裳和脸色。