章节目录 · 第 6 页
一章一页，已整理的按顺序列在这里。
第二百五十六节本节探讨艺术的本质在于表达"情味"与"享乐"，而非实用目的。阅读第二百五十七节本节论述艺术与文学的本质在于表达“真实”而非记录“事实”。阅读第二百五十八节一位通晓宗教的学者读诗后斥责该诗不值一读，作者由此感慨：在伦理学家眼里，事实压倒了真实。阅读第二百五十九节本节以婚礼上吹奏的乐声起兴，论述有限的形式如何通向无限的真实。阅读第二百六十节泰戈尔指出，各国文学的首要任务是扩大读者群，培育善于倾听的读者。阅读第二百六十一节作者不认同“青年作家因道德病态而文学激增”的说法，认为青年以“什么都不承认”自居，若出于真正力量尚可敬佩，但若借不守语言规范、直写肉体冲动来轻松写诗，便是廉价的怯懦。阅读第二百六十二节本节分两部分。前一部分指出，弗洛伊德式的心理分析把人的各种思想情感拆开观察，虽能获得对事物的认识，却削弱了创作中完整的自豪感。阅读第二百六十三节本节论述现代诗歌的特征。作者认为，十九世纪依赖幻想与修饰的诗意已失效，现代诗歌建立在“个性”与现实之上。阅读第二百六十四节本节认为“现代”之称多余，客观看待世界的观点不分时代。李白的诗虽有千年历史，语言简洁，但其观察世界的方式至今仍属现代；诗中情味天然，不靠感伤或讽刺。阅读第二百六十五节本节探讨文学与美的享乐。作者认为美是超越具体事实、融为一体的“一”，它呼应人的内心；高等代数等知识虽有美，但因缺乏大众心灵的感受而难以成为文学内容。阅读第二百六十六节本节论述痛苦感受在心灵自我认识中的特殊价值。作者指出，人在痛苦、危险与恐惧中反而能强烈地感受到自我存在，因此许多人心甘情愿投身艰险，孩童也以折磨动物为乐；这类行为虽属残忍……阅读第二百六十七节本节包含两段内容。第一部分论述文学如何通过创造独特形式赋予平凡事物以价值。阅读第二百六十八节本节论述文学的本义是“接近”与“结合”。作者以菜园与花圃作比：前者为实用而结合，后者则因心灵渴望结合而存在，这便是文学的最终目的。阅读第二百六十九节人们难以看清世上事件的全貌，因为事件往往彼此脱节，我们缺乏亲历的视角来筛选其意义。阅读第二百七十节本节包含三篇短文。第一篇以古代诗人因猎人杀戮而作诗、《罗摩传》得以诞生的故事起笔，指出文学应表达人与永恒的结合。阅读第二百七十一节作者先谈散文与诗的关系。他以十七世纪《圣经》英译和《夜柔吠陀》祷文为例，说明诗的力量在于声音与思想，而非格律。阅读第二百七十二节本节讨论文学艺术中事物名称与本质的关系，以及科学与情味在文学中的位置。阅读第二百七十三节作者以旅人回望走过的路与凉亭才将其看作图画作比，说明往事在时过境迁后才显出魅力，文学不应局限于录下的材料，而应把回忆中的图画化为语言，但这些回忆并非完整的传记笔录。阅读第二百七十四节本节回忆童年被禁锢的生活与对外界的向往。儿时受规矩约束，只能从门窗缝隙窥探外面的世界；作者借笼鸟与林鸟的诗，表达被囚者渴望自由、自由者向往交流的矛盾心境。阅读第二百七十五节老师讲授《知识的诞生》，说天空并非帷幕，无论接多少梯子也爬不到头，这让我震惊不已。阅读第二百七十六节作者回忆上学时因厌恶一位说话粗鄙的教员，便坐在班上末位，上课时常走神，幻想不靠武器、只驯养猛兽列阵就能在战场取胜；他感慨年轻时总想取巧，真做起事才发现艰难不会因此减少。阅读第二百七十七节本节由三部分回忆组成。首先，教师先生常拿优等生来训斥“我们”，却无济于事，一读英语便打瞌睡，直到哥哥德维琴德拉纳特路过，下令放我们回去。阅读第二百七十八节老人斯利干特是“我”父兄的挚友与知音，情感充沛。他把“我”写的两首颂神诗带给父亲，父亲却觉得好笑无奈。阅读第二百七十九节作者回忆少年时与一位被称为"教授"的同窗的交往。这位作家朋友常搭作者的马车同去学校，并帮他们在自家摔跤场上搭起纸糊的舞台，虽因楼上住户反对未能演出……阅读第二百八十节作者回忆童年时对诗歌的感受：他被"孤寂的林荫"这样的词句迷住，从散文中分断出胜天《牧童歌》的诗行并抄录，虽不通其义却沉醉于音节；读迦梨陀娑《鸠摩罗出世》的诗句亦然……阅读第二百八十一节本节回忆了作者与父亲相处的几段往事。父亲让作者管理地产并每月向他报账，他虽视力不佳，却对账目细节了如指掌，任何纰漏都瞒不过他；他还让作者抄写《薄伽梵歌》中他喜爱的诗句。阅读第二百八十二节本节讲述作者在父亲身边的生活与归家后的经历。父亲爱喝牛奶，作者虽不情愿也得陪饮，仆人便偷偷往他杯里掺泡沫；午后父亲让他做功课，他困得东倒西歪，获准休息后睡意全消……阅读第二百八十三节母亲让"我"（罗宾）当众朗读《罗摩衍那》，"我"百般推脱，大哥德维琴德拉只听了几行便走开了。阅读第二百八十四节本节回忆了作者少年时期影响他成长的几位人物。古楞德拉是作者的堂兄，他热情豪爽、精力充沛，酷爱戏剧，常在家中组织节庆活动。阅读第二百八十五节乔蒂哥哥带我认识善恶，也带我入门音乐，我与阿克塞耶先生为他的曲调配词。阅读第二百八十六节本节包含三部分内容。第一部分，作者批评诗人帕努辛赫的诗作，认为其模仿古代语言的形式是虚情假意，缺乏真正能打动人心的民族精神。阅读第二百八十七节乔蒂哥哥创办《婆罗多》杂志后，十六岁的“我”开始为其撰稿，起初以狂妄心态撰文批评名作，又发表长诗《诗人的故事》，诗中主人公实为作者本人的投影，鼓吹世界之爱却缺乏真情。阅读第二百八十八节作者回忆在严冬的伦敦侨居的日子：无人相识，独自枯坐，靠弹奏风琴和接待旅英印度同乡消磨时光。阅读第二百八十九节我住在司各脱博士家时，收到一位寡妇的催促电报，因临近回国便动身赴约。阅读第二百九十节作者回顾了自己年轻时接受的教育与所受的文学影响。他指出，伦理经典中的教育不应被轻视，但自私会禁锢欲望，只有在行善中，欲望才能得到解放和净化，通向真正的享乐。阅读第二百九十一节作者表示欧洲音乐以其丰富多彩和广阔舒展的特质吸引着他，而印度音乐则擅长描绘自然景物与情感。阅读第二百九十二节阿克塞耶先生是“我”自由诗歌的唯一听众，他的支持让“我”写作的道路变宽了。阅读第二百九十三节本节记述了泰戈尔在创作《暮歌集》前后的内心状态与转变。他提出人具有两重性，当内心音调与外界无法合拍时，人便处于无法名状的痛苦中；《暮歌集》正是以不清晰的语言表达这种内心深处的搏斗。阅读第二百九十四节本节先论述美的本质：从内心流出的音乐以回声形式返回，激荡人心即是美与欢愉；真实与善是朝无限走来的声音，其回声则是美。阅读第二百九十五节作者回忆深夜步行穿过寂静的海岸回家，写下一首诗，表达愿沉入夜色、忘却尘世的渴望。阅读第二百九十六节本节包含三部分内容。首先，作者回忆了自己早年被陌生人纠缠的两件事：一个男青年送来虚构的信件，又一个青年假称是其前世之子，借治病之名索要洗脚水，喝后便长住其家、呼朋引友……阅读第二百九十七节作者回忆母亲去世时自己年幼，清晨见到母亲安详如睡的遗容并不觉可怕，直到遗体送往火葬场，才在众人的哭喊中真正明白母亲再也不会回来。阅读第二百九十八节泰戈尔回忆一位从英国归来、成为亲戚（海敏德拉纳特的女婿）的律师，他虽忙于事务所挣钱，却把热情倾注于文学，酷爱法国诗歌。阅读第二百九十九节这是一组散文随笔，各节内容如下：第一节写作者为迎接县官来访，匆忙召集仆人打扫破败的房间，捡拾灯架碎片、清除蟑螂；县官到达后，他故作安闲地接待，心里却仍为住处担忧。阅读第三百节本节包含五则短章。其一写1891年6月沙乍浦的暴风雨：雷电风雨齐至，我凭窗观景，被雨溅湿后只好关窗退入黑暗。阅读第三百零一节本节由数则短文组成。作者先记叙汽轮搁浅一夜的困顿与次日脱困；继而描写提朗运河两岸的田园风光，并感叹人工河道缺少古老河流的历史气韵。阅读第三百零二节本节包含几则短文。作者先议论女性不宜说滑稽话，因为滑稽与庞大相关，而讽刺的尖锐反而与美相近，女性的讥笑只令人难受。阅读第三百零三节这是一组书信体散文的片段，按日期记录了作者在各地旅行时的见闻与感想。阅读第三百零四节本节收录了泰戈尔1893年间的数则日记。作者先表达对静独的渴望，认为心在人群中会狂乱，只有独处时才能自如表达。阅读第三百零五节本节包含七则短文。第一则议论天道中的慈悲与正义，指出万物因不圆满而必有忧伤，唯有上帝才是圆满的，人常回到“为何要有天地万物”这一疑问。阅读
