章节目录 · 第 5 页
一章一页，已整理的按顺序列在这里。
第二百零六节什娅玛告诉默吐苏登，明日将摆饭履行誓约并邀他赴宴，但没有香火钱给他，说完便红着脸离开。阅读第二百零七节古姆迪妮接受了莫迪妈的钱，莫迪妈便让那温去默吐苏登（大伯子）的书房抽屉里查看是否有给古姆迪妮的信，那温因害怕而推托到晚上再办……阅读第二百零八节那温向二媳妇古姆迪妮报信，说抽屉里有她的信和电报。古姆迪妮最初冲动之下决意离房去干仆人的粗活，但怒气渐消，只剩忧伤。阅读第二百零九节默吐苏登深夜唤醒古姆迪妮，把兄长的电报交给她。古姆迪妮读到兄长病体好转的祝福，泪流不止，小心收好电报。阅读第二百一十节默吐苏登撞见古姆迪妮在自己房里找兄长的信，古姆迪妮平静地表示已将信撕毁，并恳求他今后别再这样折磨她，随即跑开。阅读第二百一十一节默吐苏登与那温发生冲突，威胁要将那温和妻子莫迪妈发配到乡下勒吉伯布尔。阅读第二百一十二节默吐苏登久等古姆迪妮换衣不出，焦躁地隔门催促。古姆迪妮走出来，仍穿着先前的衣裳，神态高贵，令他自惭形秽，也让他想起她兄长维帕勒达斯的品性，一时不敢发作。阅读第二百一十三节古姆迪妮对神明心生怨愤，认为神明辜负了自己的虔诚，因而拒绝沐浴礼拜，也不肯喝莫迪妈端来的牛奶。阅读第二百一十四节默吐苏登夺走古姆迪妮手中的纸包，发现里面只是几颗豆蔻豆，便以为她不好意思，特意找来插着手帕花的花瓶装满豆蔻豆送给她。阅读第二百一十五节莫迪妈劝古姆迪妮向大伯默吐苏登开口谈兄长的事，古姆迪妮因惧怕默吐苏登的羞辱而沉默。阅读第二百一十六节星卜家警告默吐苏登：吉祥女神已化作新媳妇降临他家，若稍有不慎便会遭殃；温卡特老学究也说狂怒之兆已显。阅读第二百一十七节默吐苏登本想对古姆迪妮说一番恭维话，但因那温在场而未能开口。阅读第二百一十八节古姆迪妮的丈夫默吐苏登将一条项链放在她面前，表达自己的心意被拒之感。阅读第二百一十九节古姆迪妮向莫迪妈倾诉，自己多年来以朝圣之心期待与神相会，如今却在现实中看清了内心的空虚。阅读第二百二十节默吐苏登因公司账目泄露一事心烦意乱，暂停了与古姆迪妮的感情进展，全心投入处理业务危机。阅读第二百二十一节雨夜，默吐苏登本想熬夜完成工作，但“嫂子也许在等您”的念头不断干扰，他最终走向卧室。阅读第二百二十二节古姆迪妮回到娘家，见到重病的兄长维帕勒达斯，见他形容枯槁，伏在他脚上痛哭。阅读第二百二十三节古姆迪妮回到兄长维帕勒达斯身边，伽鲁告诉她，维帕勒达斯因债务危机来到加尔各答，借款需要维帕勒达斯和苏鲍塔共同签字才有效，而债主默吐苏登（古姆迪妮的丈夫）不肯通融，筹款毫无着落。阅读第二百二十四节什娅玛宋德莉趁古姆迪妮不在，刻意亲近并试图完全控制默吐苏登，默吐苏登也不再顾忌旁人议论，那温和莫迪妈见状明白已无法阻拦。阅读第二百二十五节维帕勒达斯没敢向古姆迪妮问明回婆家的心意，只让仆人伽鲁去打听默吐苏登的消息。阅读第二百二十六节莫迪妈来劝古姆迪妮回婆家，古姆迪妮表示自己无法回去。莫迪妈便去见维帕勒达斯，维帕勒达斯认为古姆迪妮寄人篱下、已被逐出家门，没有主宰命运的权力；莫迪妈则主张女人出嫁后身心受束缚……阅读第二百二十七节那温与莫迪妈谈论嫂子古姆迪妮不肯回婆家的事，那温认为兄长的傲气会促使他召唤妻子，并打算说服维帕勒达斯促成此事。阅读第二百二十八节什娅玛在默吐苏登接纳她后反而患得患失，得知默吐苏登仍珍藏着古姆迪妮的照片，她愤怒地撕毁被单、摔碎默吐苏登送她的镜框，随后赌气不再侍候。阅读第二百二十九节古姆迪妮走进房间，让默吐苏登去隔壁说话。默吐苏登发现她穿着朴素、气质动人，认定她是自己的人，要求她回家。阅读第二百三十节莫迪妈质问古姆迪妮是否决意不回婆家，古姆迪妮态度坚决，表示大地总有自己的立足之地。阅读第二百三十一节翌日清晨，维帕勒达斯让将要离去的古姆迪妮与自己合奏派拉沃曲调。阅读第二百三十二节本节首先摘引诗作，写人们以凯旋之音计数死者，又到佛陀庙宇求祝福，战鼓隆隆；并提及泰戈尔在给野口的信中表示不能祝愿对方的国家获胜。阅读第二百三十三节本节从儿歌入手讨论“真实与梦幻”的关系。作者指出，哲学家虽把直观世界斥为梦幻，却无法否认梦境本身，可见“可信”才是真实的主要特点；儿童便把不可能之事当作真实接受。阅读第二百三十四节沙恭达罗是大仙人之女，在净修林中长大，纯洁质朴，与自然万物亲密无间。阅读第二百三十五节本节通过对比莎士比亚的《暴风雨》与迦梨陀娑的《沙恭达罗》，论述了文学中善与恶的关系。阅读第二百三十六节本节包含三篇文章。《第二百三十六节》以迦梨陀娑的《沙恭达罗》为例，说明诗人如何在不破坏作品宁静与美的前提下保持内在力量。阅读第二百三十七节诗人不是以写诗的方式经营生活，生活本身并非诗；实践家在艰难环境中以双手创造生活，其生活本身就是诗，不应轻视。阅读第二百三十八节本节论述《罗摩衍那》以家庭职责为核心，将父子、兄弟、夫妻间的爱与虔诚放大为史诗主题，战争只起烘托作用，由此体现印度社会对家庭的重视。阅读第二百三十九节本节论述文学的材料与本质。诗人帕尔拉姆达斯以飞鸟比喻焦虑的目光，说明图画与音乐是文学的两大助手：图画赋予感情以形式，音乐赋予感情以活力。阅读第二百四十节本节论述文学的本质与真实。作者认为，文学是把个人的感情以特殊方式转化为大众的感情。阅读第二百四十一节这一节首先讨论文学评价的标准问题。作者认为，文学家的创作面向未来，不能以当代人的意见为最终定论；对精神产物的检验，需在无限时代的过程中进行。阅读第二百四十二节人们常说客观真实一目了然，其实关于人事的真相往往矛盾对立：同一历史人物或制度，评价可以截然相反，因为深刻的统一藏在看不见的内部，肉眼所见只是表面。阅读第二百四十三节本节探讨美与善的结合。作者认为，美如同一种财富，使人摆脱自私；善则在人类生活中显示这种财富，促使人甘愿牺牲。阅读第二百四十四节本节论述文学的目标在于表现真实的快乐与永恒本质。只有当人通过心灵而非仅凭肉眼和智慧接受真实时，才能在文学中表现它；文学既是心灵的发掘，也包含运用语言、声音或色彩的技巧创造。阅读第二百四十五节本节论述的核心是：心灵的本质在于表达和显露自己，这种表达往往超越实用目的，是一种不计代价的自我展现。阅读第二百四十六节本节论述文学是人类整体的自我表现，而非个人私物。作者指出，时代会筛选作品，只有能被不同时代、不同人群共同认出的东西才能留存，由此确立关于人性表达的永恒理想……阅读第二百四十七节美不分界限，能于瞬间显示永恒，让我们在平凡中看到完整的真实。阅读第二百四十八节本节论述文学快感的两个来源。一是文学以美妙形式让人见到真实，二是让人亲身感受到真实。阅读第二百四十九节本节论述了文学创作的规律及其发展脉络。泰戈尔指出，人心中存在大量模糊不清的情感，如印度教徒心中关于贞洁女神的普遍感情。阅读第二百五十节本节论述了《罗摩衍那》故事的历史背景及其在不同时代的演变。阅读第二百五十一节本节论述历史小说的价值。作者指出，现代历史学与文学发生分野，历史学家如帕利曼指责历史小说（如司各特的《艾凡赫》）歪曲史实，但历史本身也在不断被修正，作家难以把握绝对的史实。阅读第二百五十二节本节包含三段文字。第一段指出，文学使孟加拉人获得对自身精神的认识，捍卫其自尊，使其以纯洁的祭品奉献于世界，并借助每年的文学会议宣告其胜利。阅读第二百五十三节本节围绕文学的"现实性"与"情味"展开论述。作者认为，情味虽有可衡量的基础，但衡量它并不能判定文学价值；情味具有永恒性，而物品价格随市场波动。阅读第二百五十四节诗人为“生活是生命的游戏”这一说法辩护，反驳西方“生命的搏斗”的说法。阅读第二百五十五节作者先反驳一种观点：把暴力与压迫当作胜利，把教育、法庭、市场都办成献祭，人像祭品一样在鼓声中死去。阅读
