《人类的艺术》第一百二十二节

提香晚年作画随心所欲，不顾主顾意愿，享有当时艺术家少有的独立。

提香晚年作画随心所欲，不顾主顾意愿，享有当时艺术家少有的独立。他的题材遍及世间与来世，处处流露出文艺复兴人物对生活的强烈热爱。他还开创了一种新的“心理刻画”：笔下人物的面孔往往精确揭示其隐秘性格，即便没有文献佐证，我们也能据此判断这些历史人物的真性情。例如教皇保罗三世与其两个孙子的画像，显出这位野心勃勃的老人自知时日无多、又料定无用的孙子们终将毁掉他苦心经营的一切；骑马像中的查理五世则呈现为万民之中最孤独的人；阿雷蒂诺的画像恰如其人那般卑劣。

提香不仅是一位伟大的艺术家，也以自身生活提高了艺术家的尊严。人们常把画中女子头发的特殊红色称为“提香红”，其实那与提香无关，他只是如实摹写，那种红色是当时的时尚。威尼斯作为数百年间的享乐与奢华中心，其风尚影响世界；威尼斯人偏爱红发女子，贵妇们不惜花数小时坐在阳光下，用顶上开洞的大草帽让长发漂白，同时小心保护脸部不被晒黑，因为当时以奶白色肤色为美，她们还会贿赂画家给自己画上这样的肤色。若在今天，她们宁可多花一千美元，把自己画成刚在西印度群岛晒过太阳的样子。

（本节末尾转入介绍达·芬奇，提到他写给米兰公爵卢多维科·斯福尔扎的一封自荐信，以及斯福尔扎家族由匪盗起家的来历，具体内容见下节。）