《人类的艺术》第一百二十六节

1520年耶稣受难日前夕，罗马城流传着一个可怕的消息：大画家拉斐尔突发高烧，医生束手无策，而他本就肺弱，罗马的气候对他十分不利。

1520年耶稣受难日前夕，罗马城流传着一个可怕的消息：大画家拉斐尔突发高烧，医生束手无策，而他本就肺弱，罗马的气候对他十分不利。

当时罗马正聚集着一批名画家。教皇们因北欧兴起的异端和德国修士的挑战，决心把罗马建成真正的上帝之城，以此重振教会对人心的掌控。建筑师兼画家佩鲁齐正忙于圣彼得大教堂的细节；拉斐尔的老师佩鲁吉诺年迈体衰，把为尤利乌斯二世教皇绘制新宫室壁画的任务交给学生后回乡，不久去世；接替他的平图里乔因瓦萨里的传言而长期蒙受不白之冤，说锡耶纳大教堂图书馆的壁画其实是拉斐尔所画。威尼斯派来了洛伦佐·洛托，伦巴第派来了绰号“索多马”的焦万尼·巴齐。达·芬奇来过又走，觉得年轻人太多；卢卡·西尼奥雷利也愤然离开，因为教皇让他把刚起头的 Vatican 壁画全部交给拉斐尔重画。米开朗琪罗则满心不情愿地在西斯廷礼拜堂天花板上画满了古代英雄与贤者。

拉斐尔正是这些人的年轻同伴。作者假想，若16世纪已有艺术评论，记者们会在这一夜翻查档案，写下他的生平：拉斐尔·桑西奥，1483年4月6日生于乌尔比诺，父亲桑蒂也是画家，在蒙泰费尔特罗宫廷任职，11岁时去世，留下他由继母和当神父的叔叔抚养。16岁被送到佩鲁吉诺门下学画。1504年前往佛罗伦萨，正值达·芬奇与米开朗琪罗竞画战争场面、全城热议艺术之时，他在马萨乔的旧作前钻研数月，随后回佩鲁吉诺，又到锡耶纳协助平图里乔为图书馆画草图，此时已开始尝试肖像画。