《人类的艺术》第一百六十二节

1657年，债主们蜂拥而至，伦勃朗的豪宅、家具、画作和版画全被变卖抵债。

1657年，债主们蜂拥而至，伦勃朗的豪宅、家具、画作和版画全被变卖抵债。他带着儿子提图斯、女管家亨德里克耶和她的小女儿搬到郊区一间廉价小屋，靠借钱度日，从头开始。

作者指出，这是伟大艺术家生涯的第三阶段。第一阶段是探索，第二阶段是功成名就、向命运叫板，而命运的打击往往随之而来。若能挺过来，艺术家便褪去虚荣，只为自己作画，反而迎来创作的巅峰。伦勃朗最后十二年的画作和版画因此具有了前所未有的精神力量。他虽不进教堂，却把国内因连年战乱而产生的穷人、残疾人当作描绘对象，让他们穿上圣经人物的服饰，获得尊严。他晚年的订单稀少，为布商行会画的群像因构图不够“体面”而不被客户满意，像《夜巡》一样被搁置，直到现代才被重新认识。因缺少模特，他常画自己、儿女和妻子，这些画个性强烈，令同时代人不安。他著名的用光技巧并非单纯的炫技，其秘密在于认识到黑暗是光的另一种形式，色彩与声音一样服从振动规律。他晚年为儿子及其新娘所作的肖像（常被误称为《犹太新娘》）是这一理念的总结，画面已化为流动的光。