《德莱塞集》第四十五节

赫斯特渥特深受打击，决定把钱退回去以求原谅。他给芝加哥的老板写信，编造了一套说辞，同时与嘉莉在旅馆里及时行乐。

赫斯特渥特深受打击，决定把钱退回去以求原谅。他给芝加哥的老板写信，编造了一套说辞，同时与嘉莉在旅馆里及时行乐。他向嘉莉表白，要求她永远和自己在一起，嘉莉答应了，但提出必须结婚。于是他改名换姓，与嘉莉由一位牧师主持举行了婚礼。

芝加哥的店里回信了，老板表示只要退回钱就不起诉，但对他的复职未置可否。赫斯特渥特明白无望，交出大部分钱款，只留下一小部分，随即带着嘉莉乘夜车赶往纽约。一路上他提心吊胆，生怕被捕。抵达纽约中央车站时，他紧张地四下张望，确认无人跟踪后才松了口气。他不愿住熟人多的大旅馆，选了贝尔福旅馆落脚。嘉莉对纽约的街景感到新奇，也开始有了自己的看法。

随后一节论述纽约与芝加哥的不同：在芝加哥，中等地位者尚能引人注目，成名之路不过两条；在纽约，成名之路有数十条，名人如云，赫斯特渥特这样的人毫无分量。富丽的住宅、商场与游乐场所构成一种"伟大事物"的气氛，它会像化学反应一样改变人的心志，对缺乏经验者而言如同一口鸦片，滋生无法满足的欲望，最终导向幻灭。赫斯特渥特虽已不再有年轻人的幻想，却也失去了年轻人的力量，面对满城的财富、地位与名望，又已失去朋友、资产和姓名，一切装点门面对他都显得格外刺眼，他不得不从头开始争取地位与舒适的生活。