《德莱塞集》第四十七节

赫斯特渥特在纽约的生活趋于安稳，生意收益渐增。他每天按时回家，把小餐室布置得温馨，却从不向嘉莉吐露自己的难处。

赫斯特渥特在纽约的生活趋于安稳，生意收益渐增。他每天按时回家，把小餐室布置得温馨，却从不向嘉莉吐露自己的难处。嘉莉顺从地接受现状，专心家务，对缺少社交并不介意。第二年，赫斯特渥特结交了新朋友，开始偶尔不回家吃饭，起初还找借口，后来便忘了通知。他认为嘉莉安于家庭生活，于是只负责提供物质，自己则外出娱乐，同时避开可能遇见熟人的场所。嘉莉察觉到他的变化，但并不嫉妒，只是感到自己被冷落。

住在对面的万斯太太搬来后，嘉莉透过共用的升降器与她相识，两人很快熟络起来。万斯太太常来访，还邀请嘉莉见她的丈夫万斯。一次聚会中，赫斯特渥特也到场，他重展当年迷住嘉莉的风度，嘉莉这才看清自己穿得不如万斯太太，生活也已发霉，久违的进取心重新浮现。赫斯特渥特对此毫无察觉。万斯太太提议一起去看日戏。